...и не только о них. Я это когда-то уже цитировала, но сейчас, годы спустя, оно воспринимается еще лучше.
Притом что самого Калугина как поэта я тоже не Сергей Калугин, декабрь 2010Настало время поговорить о главном. Для подавляющего большинства авторов стихи - это вид аутотренинга. Люди пытаются заболтать собственное несчастье. Если сделать короткую смысловую выжимку из всех присланных на конкурс стихотворений, то получится что-то вроде:
Та-ра-ра, ту-ру-ру.
Мне хуёво, одиноко.
Я умру.
А мне-то, читателю, что за радость оттого, что вам хуёво и одиноко? Мне тоже хуёво и страшно, я тоже умру. И?.. Неужели вы думаете, что возможности отождествиться с автором для меня достаточно?
[...]
...для того, чтобы дать ответ, нужно быть героем. Нужен подвиг. Нужно принять удар смерти и ответить на него. Ответьте смерти - и я к вам заворожённо прислушаюсь. И это будет поэзия, и это будет искусство. Идите вслед за Данте туда, куда он шёл, идите за тридевять морей и принесите мне цветочек аленький. Вот только этот цветочек и есть искусство. И когда он будет у вас в руках, вам станет не до метафор, аллитераций, интертекстуальных игрищ и прочего говна. То есть они, может, и случатся, но к месту и по делу.
Янка и Егор писали об очень страшных вещах. Но они НЕ НЫЛИ. Они смотрели этим страшным вещам в лицо. Они были герои. И Янке просто не хватило времени, а Егор пробился и дошёл до любви и радости. И "пыточное колесо полетело вспять". Учитесь. Именно этому нужно учиться, а не литературе. Кому нужна ваша литература. ©Я правда оч плохо разбираюсь в поэзии - но я, наверно, понимаю, о чем он говорит.
Я даже знаю одно такое стихотворение, где автор "отвечает смерти". Лорка, "И тополя уходят".
А больше не знаю.